غروب یک روز، پس از تاریک شدن هوا، جوانی در میان این خانه های آجر قرمز مخروبه پرسه می زد و زنگ درهای شان را به صدا در می آورد. جلو در خانه دوازدهم،بار کوچکش را روی پلکان گذاشت و گرد و خاک نوار کلاه و پیشانی را پاک کرد. صدای ضعیف و دور رس زنگ جایی در اعماق پرت و تهی خانه به گوش رسید.